最新号
人は、なぜ“生の声”を聴きに行くのか
久道りょう
音楽は、スマートフォン一つで聴ける時代になった。
どこでも携帯出来て、どんな場所でも気軽に聴くことが出来る。
サブスクリプションを開けば、世界中の音楽が瞬時に再生される。
昔のように、レコードを探し歩く必要もなければ、CDショップへ足を運ぶ必要もない。
音楽は、かつてないほど身軽で便利になった。
それなのに、人は今もライブ会場へ向かう。
高額なチケット代を払い、遠方まで移動し、長い行列に並び、数時間を費やして“生の歌声”を聴きに行くのである。
それは、なぜなのだろう。
私は長年、音楽評論と共に「声」というものを見続けてきた。
すると次第に、人は単に“音”を聴いているのではない、ということに気づかされる。
人は、“存在”を聴きに行っているのではないか。
例えば、同じ楽曲でも、配信音源とライブでは、まるで別物のように感じることがある。
音程やリズムの正確さだけで言えば、むしろ録音作品の方が完成されている場合も多い。
それでもライブで人は涙を流す。
そこには、“揺らぎ”があるからだ。
息の混ざり方、
言葉の置き方、
その日の感情、
一瞬の間、
観客との空気、
身体から発せられる振動…
それら全てが重なり、“その日、その瞬間にしか存在しない声”になる。
私は以前から、「声は無意識の名刺」だと感じている。
人間はどれほど言葉を整えても、声にはその人自身が出てしまう。
誠実さも、迷いも、孤独も、優しさも、あるいは人生の痛みさえも。
だからこそ、人は生の声に惹かれる。
歌がうまいからだけではない。
技巧が優れているからだけでもない。
その人の“生き方”が、声に現れるからである。
近年、ライブ会場へ行くたびに感じることがある。
観客は、音楽を消費しに来ているのではなく、「この人は本当に生きている」という感覚を受け取りに来ているのではないか、と。
特に今は画面越しに全てが完結してしまう時代である。
SNSには美しく加工された言葉や映像が溢れ、人は無意識のうちに“本物の温度”に飢えている。
だからこそ、生の声には価値が生まれる。
声は、振動である。
そして振動は、人の身体に直接届く。
どれほど映像技術が進化しても、どれほどAIが発達しても、生身の人間から発せられる声の震えだけは、完全には再現できないのではないか。
ライブ会場で、ある歌手が一声を発した瞬間、空気が変わることがある。
客席の集中力が一気に高まり、会場全体がその声に引き込まれていく。
あの瞬間、人は単に「歌」を聴いているのではない。
声の振動から生まれるエネルギーを受け取っているのではないか。
その歌手が発するエネルギー。
だから私たちは、何度でもライブへ向かう。
そこには、録音された音楽だけでは届かない、“生きている声”との出会いがあるからだ。
◆物故者（音楽関連）敬称略
まとめ：上柴とおる
【2026年４月下旬～５月下旬までの判明分】
・4/24：ギュンター・ピヒラー（オーストリアのバイオリニスト。「アルバン・ベルク弦楽四重奏団」創設者）85歳
・4/24：トニー・ウィルソン（英ソウル～ファンク・バンド、ホット・チョコレートの創設メンバー。ベーシスト）78歳
・4/27：Jerry.K（本名：キム・ジニル。韓国のラッパー。ソウル大学出身）42歳
・4/27：ビヴァリー・マーティン（英フォーク畑のシンガー・ソング・ライター。かつての恋人、バート・ヤンシュからギターを学ぶ）79歳
・4/28：五十嵐淳子（俳優。夫は俳優の中村雅俊）73歳
・4/29：デヴィッド・アラン・コー（米‘アウトロー・カントリー’シンガー）86歳
・4/30：ボビー・マレー（米ブルース・ギタリスト。エタ・ジェイムスと23年間活動。B.B.キング、アルバート・キング、アルバート・コリンズらとも共演。母は日本人、父はアイルランド人）72歳＜逝去日は公表日＞
・4/30：アレックス・リガートウッド（スコットランド出身のロック・ヴォーカリスト。1979年～1994年にかけてはサンタナのリード・ヴォーカリスト＆ソング・ライターとしても活躍。他にジェフ・ベック・グループやブライアン・オーガーのオブリビオン・エクスプレス、アベレージ・ホワイト・バンド、デヴィッド・サンシャスとも共演）79歳
・5/04：大野雄二（ジャズ・ピアニスト。作曲家としてアニメ「ルパン三世」や映画「犬神家の一族」「人間の証明」「野性の証明」等の音楽を担当）84歳
・5/05：田中章弘（鈴木茂＆ハックルバックのベーシストを経て松任谷由実、大瀧詠一、ティン・パン・アレー、山下達郎、井上陽水、高中正義等のレコーディングやツアーに参加）71歳
・5/08：上浦容充（レゲエ・バンド、KAJA&JAMMIN’のKaja。元ロック・バンド、ハイウェイ）75歳
★「日清『めんコク』のイメージ・ソングで売れた5人組ハイウェイとの縁」
https://merurido.jp/magazine.php?magid=00012&msgid=00012-1778433334
・5/11：ジャック・ダグラス（米音楽プロデューサー。エアロスミス、チープ・トリック、パティ・スミス、ジョン・レノン「ダブル・ファンタジー」など）80歳
・5/13：藤本統紀子（エッセイスト。タレント。シャンソン歌手。夫は作家の故・藤本義一。元スポーツニッポン大阪本社文化部記者）91歳
・5/13：クラレンス・カーター（米R&Bシンガー・ソング・ライター。ギタリスト）90歳
★「私の中の‘クラレンス’３人衆」
https://merurido.jp/magazine.php?magid=00012&msgid=00012-1778927081
・5/15：フェリシティ・ロット（英ソプラノ歌手）79歳
・5/16：デニス・ロコリエール（ドクター・フックのリードシンガー、ギタリスト）76歳
・5/16：アイク・ウィリス（フランク・ザッパのバンドでヴォーカル＆ギターを担当）70歳
・5/17：高橋ロジャー和久（元X-RAY、レジスタンスのドラマー。ポルノグラフィティやCharなど多くのアーティストともセッション活動）64歳
・5/22：ディック・パリー（英サックス奏者。ピンク・フロイドと長く活動）83歳
